数日前の話になるが(またか)、腹が猛烈に減り、毎日マンネリ化した簡易調理式ご飯を食べたくなくなったので炒飯を作ることにする。近所のスーパーから｢これをかけるだけで美味しい炒飯になる！｣とか謳っている怪しげな粉を買い、作り方も忘れてしまったので手探りで調理開始。

①フライパンにオリーブ油を引き、炊きたてご飯を3合程ぶち込む。

②コンロの熱伝導が悪いので、この合間に長ネギ一本を刻み終える。

③目から涙が……

④ご飯も少しずつ焼けたきたようなので刻んだネギをぶち込む。

⑤肉を買ってないことに気付く。

⑥まあいいや。

⑦ご飯がいつまで経ってもあの炒飯らしき黄色っぽくならない。おかしい。オリーブ油をちょっと追加。

⑧炒飯粉を入れ、黄色くなるように卵も2個ぶち込む。

⑨祈るように掻き混ぜ続ける。

⑩塩胡椒ラー油をありったけぶち込み掻き混ぜ完成。

……。

完成？

………なんだこれは。

外見だけならそこら辺歩いてる一般人を100人集めて見せれば2人くらいは


｢僕、炒飯を作ろうとしたんです｣


とか言えば信じてくれそうな代物ではある。
恐る恐る、口に運んでみる。
不味いわけではなかったが、少なくとも確実に炒飯ではなかった……